Fa uns dies, el Pere, el germà del Pol, ens va sorprendre amb un text que havia escrit en nom del seu germà, en primera persona. El títol era prou explícit, “Hola, sóc el Pol”. Ens va emocionar llegir-lo i ens ha fet reflexionar molt sobre aquests anys compartits, sobre els aprenentatges que hem fet plegats des de l’arribada del Pol i, sobretot, sobre el camí personal del nostre fill gran, molt sovint fet en silenci, i que ha sabut condensar tan bé en les ratlles que teniu l’oportunitat de llegir a continuació. Són aquells moments en què tens la certesa que tot té sentit. Gràcies, Pere!
Amb el permís de l’autor, us convidem a llegir-lo.
Hola, sóc el Pol
Ring! Per fi sona el timbre. Ha de ser ella. Corro mig saltant directe a la porta, miro per l’espiell i l’obro d’una batzegada. Ha arribat el dia.
La meva vida no ha estat ni de bon tros un camí fàcil. Vaig veure des dels primers moments com la meva manera de ser era menyspreada, com de mica en mica passava de ser un nen adorable a qui tothom tocava les galtes flonges i preguntava qui era el més bonic del món a ser el nen. L’especial. Veia el primer dia a la guarderia com la meva mare conversava amb la mestressa i aquesta, adoptant una actitud resignada i amb un somriure postís, exclamava que ells encantats, que per a ells cap problema. Em sentia una nosa. Els meus amics a la guarderia i al parvulari em tenien estima i em cuidaven, però aquesta sensació m’incomodava, i em preguntava què tenia de diferent, per què era jo, l’estrany? Tot va fer un gir radical el dia fatídic en què vaig preguntar a la meva mare per què era diferent. No va ser una pregunta fàcil de fer per les conseqüències que la resposta podia portar. Ella em va respondre amb els ulls vidriosos que tenia una cosa que es deia síndrome de Down, que feia que aprengués les coses una mica més lent que els altres. En veure la meva expressió decebuda va voler afegir, intentant curar la ferida, que seguia sent un nen com tots els altres i que ells m’estimarien sempre i que sempre estarien amb mi. Capcot, ja no vaig prestar atenció a les promeses maternals. Durant les següents setmanes, tot i que el Pol de cara enfora seguia sent el mateix nen juganer i afectuós, el Pol de cara endins es preguntava constantment preguntes al voltant de: com he de seguir endavant un cop sabut això? Assumiré que sóc un nen Down? Com em veurà la gent del meu voltant? Tot i que aquesta última pregunta tampoc em turmentava excessivament. L’opció que vaig decidir triar, i la que adopto encara avui, és la de ser jo mateix, un nen afectuós que necessita ser estimat i que vol donar tot l’amor que té als altres. De fet, diu el meu germà que sempre apujo l’ànim a la gent de l’autobús que s’asseu al meu costat quan els dic que són guapos. Però és que són guapos. Sempre he cregut que no hi ha ningú lleig en aquest món, que si tots ens consideréssim guapos tot aniria molt millor, la gent no discutiria tant sobre si som guapos o no, tots ho seríem i punt. Suposo que és per les meves bones crítiques que la tieta em rep sempre amb una abraçada i un d’aquells petons que xuclen i deixen marcat el pintallavis. Però ja m’està bé, deu ser el peatge que he de pagar per voler ser bona persona. Parlant d’ànimes bondadoses, va ser a l’escola on vaig descobrir la persona que m’ha marcat durant aquests anys. Es diu Míriam i des del primer dia em vaig adonar que seríem grans amics. Tenia la necessitat de conèixer algú que m’entengués, que viatgés on només nosaltres poguéssim viatjar, algú a qui pogués explicar tot allò que em passava sense esperar cap conseqüència ni cap reny a canvi. El meu germà era el Pere, però estava coneixent la meva germana. Vaig cursar amb la Míriam tota la primària i l’ESO, uns anys en què vaig madurar molt personalment: m’adonava que començava a aprendre a raonar, que cada cop entenia més i més què passava al món exterior. M’adonava també que començava a estudiar i a aprendre allò que sabien els nens grans. Ja deixava de ser el nen petitó amb les galtes vermelloses i a qui tothom omplia de petons per passar a ser un noi que s’havia d’afaitar un bigoti que li indicava l’inici de la pubertat. I és que aquell dia va representar un punt d’inflexió: era una barreja entre la il·lusió de fer-me gran com el meu germà i el vertigen de mirar enrere i veure com aquella etapa no havia estat res més que uns quants anys d’introducció a la realitat, que jo no era Peter Pan.
Vist el passat, cal mirar ara cap al futur. No sé si arribaré a cursar alguna carrera, però el meu somni seria poder ser cambrer al restaurant INOUT, un lloc on sempre m’he sentit com a casa i on donen molta importància a la inclusió social. És més, quan hi vaig sempre em faig amic d’algun cambrer Down. Però tant si ho aconsegueixo com si no, hi ha una cosa que tinc clara: que sempre conservaré l’essència del Pol que jugava a futbol amb els playmobils. No sabria canviar. No seria jo. El Pol de dins sí que és un Peter Pan.
Un cop oberta la porta, finalment em trobo cara a cara amb la Míriam. Ens mirem l’un a l’altre i mig somriem. Radiant com sempre, em regala un ram de flors. No cal ni que li faci la pregunta. Sí, ho vol. Sempre ho ha volgut. Sempre ho hem volgut.
Hola, sóc el Pol i sóc feliç. Si la vida m’ha donat tres cromosomes 21, com més serem més riurem.
Pere Ricart Vallès